Vous pouvez dire que vous vous approchez de Brighton Beach – ou de Little Odessa, qui doit son nom à ses ex-habitants de l’Union soviétique – lorsque les panneaux extérieurs des magasins commencent à former les formes inconnues du cyrillique. Que vous soyez natif de New York ou que vous visitiez juste, Brighton Beach est un rappel vivant que traverser un pâté de maisons peut vous envoyer directement dans un autre monde.

Le secteur riverain est en constante évolution, laissant la place aux immigrants, aux réfugiés, aux greffés de New York et aux excursionnistes, mais il reste profondément enraciné dans son passé de bidons de lait condensé et de nouilles à la main. « Little Odessa », en fait, est un peu diminutif; Il s’agit de la plage de Brighton et c’est un endroit entièrement autonome.
Par un après-midi d’été ensoleillé, entrer dans le quartier donne l’impression d’être sorti de la ville et d’entrer dans une ville côtière européenne. L’anglais s’estompe et la conversation en russe monte. De grands hommes bronzés et poilus dans des néons Speedos sont assis nus, les jambes écartées. Et contrairement à la ville voisine de Coney Island, où se disputent Les boomboxes et les panaches fruités de Juul, le bord de mer est assez calme pour entendre les cris des mouettes ou pour faire une sieste pendant que votre bière se réchauffe dans une tasse dans le sable. Le long de la promenade, un accordéoniste Nick Bochanov de Brighton Beach joue «Миллион алых роз» – en anglais, la chanson se traduit par «Million Scarlet Roses» – à l’ombre de son parapluie. C’est un air de polka, bien que Bochanav le chante plutôt tristement. Quelques locataires des maisons de retraite au bord de l’eau s’assoient sur des bancs en bois et hochent la tête.

Bien que Bochanov soit un as de l’accordéon, il ne joue pas pour de l’argent. «Je joue à l’extérieur», dit-il, «parce que les membres de ma famille détestent quand je joue à l’intérieur». Il regarde l’eau. «Mais quand j’ai la bonne humeur et le beau temps, j’adore ça. La mer. La plage. Belle. »a